온도 10도: “몰라”라는 말은 회피일까, 솔직함일까
“몰라.”“나도 몰라.”“몰라, 그냥…” 같은 “몰라”인데, 다르게 들린다. 첫 번째는 회피 같고, 두 번째는 공감 같고, 세 번째는 무력함처럼 느껴진다. “몰라”라는 말은 상황을 피하는 말이기도 하고, 자신의 한계를 인정하는 말이기도 하다. “몰라.” → 회피 “나도 몰라.” → 공감 “몰라, 진짜.” → 답답함 “몰라… 어떻게 해야 할지.” → 무력함 “몰라?” → 의심 그래서 “몰라”라는 말은 말보다 감정의 방향이 먼저다. 그 말이 대화를 끊기 위한 말인지, 마음을 열기 위한 말인지— 그 온도는 말의 속도와 여백이 결정한다. 당신은 오늘, 누군가에게 “몰라”라고 말했나요? 그 말은 진짜 모른다는 뜻이었나요, 아니면 알고 싶지 않다는 뜻이었나요.
2025. 9. 3.
온도 8도: “그래”라는 말은 동의일까, 무심함일까
“그래.”“그래, 알았어.”“그래? 진짜?” 같은 “그래”인데, 다르게 들린다. 첫 번째는 수용 같고, 두 번째는 체념 같고, 세 번째는 의심처럼 느껴진다. “그래”라는 말은 상대의 말을 받아들이는 말이기도 하고, 대화를 흘려보내는 말이기도 하다. “그래.” → 동의 “그래, 뭐.” → 무심함 “그래?” → 확인 “그래, 해봐.” → 방관 “그래… 나도 그렇게 생각해.” → 공감 그래서 “그래”라는 말은 말보다 관계의 온도가 먼저다. 그 말이 함께 가기 위한 말인지, 혼자 두기 위한 말인지— 그 온도는 말의 속도와 눈빛이 결정한다. 당신은 오늘, 누군가에게 “그래”라고 말했나요? 그 말은 진짜 동의였나요, 아니면 대화를 넘기기 위한 말이었나요.
2025. 9. 1.
온도 7도: “알았어”라는 말은 수용일까, 체념일까
“알았어.”“그래, 알았어.”“알았다고 했잖아.” 같은 “알았어”인데, 다르게 들린다. 첫 번째는 수용 같고, 두 번째는 포기 같고, 세 번째는 짜증처럼 느껴진다. “알았어”라는 말은 상대의 말을 받아들이는 말이기도 하고, 자신의 감정을 접는 말이기도 하다. “알았어.” → 순응 “알았다고.” → 짜증 “알았어, 미안.” → 후회 “알았어… 나도 생각해볼게.” → 여지 “알았어, 이제 그만하자.” → 단념 그래서 “알았어”라는 말은 말보다 감정의 흐름이 먼저다. 그 말이 이해의 표현인지, 관계의 끝맺음인지— 그 온도는 말의 속도와 억양이 결정한다. 당신은 오늘, 누군가에게 “알았어”라고 말했나요? 그 말은 진짜 수용이었나요, 아니면 마음을 접기 위한 말이었나요.
2025. 8. 31.
