온도 9도: “진짜야”라는 말은 믿음일까, 불안일까

“진짜야.”

“진짜라니까.”

“진짜야… 믿어줘.”

 

같은 “진짜야”인데, 다르게 들린다.

첫 번째는 확신 같고, 두 번째는 방어 같고, 세 번째는 애원처럼 느껴진다.

 

“진짜야”라는 말은

사실을 강조하는 말이기도 하고,

자신을 믿어달라는 말이기도 하다.

 

“진짜야.” → 확신

“진짜라니까.” → 방어

“진짜야… 제발.” → 불안

“진짜야, 나도 놀랐어.” → 놀람

“진짜야?” → 의심

 

그래서 “진짜야”라는 말은

말보다 신뢰의 상태가 먼저다.

그 말이 믿음을 주는 말인지,

믿음을 구하는 말인지—

그 온도는 말의 눈빛과 맥락이 결정한다.

 

당신은 오늘, 누군가에게 “진짜야”라고 말했나요?

그 말은 진짜 믿음을 주기 위한 말이었나요, 아니면 믿음을 얻고 싶은 말이었나요.